Une carte de cocktails est faite de noms inventés. C'est tout l'intérêt d'une création maison, et c'est aussi ce qui empêche de la commander. Devant « Jardin Secret » ou « Fumée Blanche », le client ne sait pas ce qu'il va recevoir, la couleur, la force, le verre, le côté sucré ou amer. Alors il prend un spritz.
L'œil compte encore plus qu'en cuisine. Un cocktail se choisit à sa couleur, à sa glace, à son verre, à sa garniture, et la photo porte presque tout ce qu'il faut pour se décider.
Et une carte de bar bouge sans arrêt. Un spiritueux en rupture, un fruit de saison qui s'arrête, une nouvelle création, et sur une carte imprimée, chaque changement se paie en réimpression ou en rature au stylo. Le soir, quand la terrasse est pleine, la tournée suivante attend en plus que quelqu'un passe entre les tables.