Dans un restaurant traditionnel, ce qui change tous les jours n'est pas sur la carte imprimée. Le plat du jour, la suggestion, le poisson arrivé le matin et le dessert de saison sont écrits à la craie sur une ardoise, qu'on promène de table en table ou qu'on accroche au mur, là où une partie de la salle ne la lit pas. Le serveur la récite donc à chaque table, plus ou moins vite selon l'heure. C'est pourtant pour elle que viennent les habitués, qui connaissent le reste de la carte par cœur.
Le service du midi se joue sur une heure. Entre 12 h 30 et 13 h 30, la salle se remplit d'un coup de clients qui ont peu de temps et veulent la formule. C'est aussi l'heure où le téléphone sonne pour une table du soir, où quelqu'un demande s'il y a de la crème dans la blanquette, et où le plat du jour s'épuise sans que la terrasse le sache.
La carte des vins, elle, est imprimée pour l'année, avec des bouteilles qu'on n'a plus et des millésimes qui ont changé. Quant aux allergènes, ils se demandent encore au serveur, qui va vérifier en cuisine, alors que la liste doit de toute façon exister par écrit.